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THE TALE OF SWISS MISS by Brannan Johnson 

11:47 AM May 17, 2008 

Walking out of the shadowed hanger the stark brightness forces me to squint even though my eyes are 
shielded by aviator glasses.  A relic from a previous era sits proud before me, a twin‐boomed jet fighter.  
It looks uncomfortable just sitting there, probably because it was made to fly and fly fast. 

Inhaling, the smell of jet fuel enters my nostrils triggering a smile.  Damn you Pavlov.  That smell means 
that even though it’s not my day job, today I am a jet fighter pilot.  I fly the Swiss Miss. 

Looking at my watch  I am reminded of my son who  is helping me  launch today.   His wife and my two 
year old  firecracker of a granddaughter, Keira, have also  come  to  the airport  to  see me off and  take 
pictures. 

The summer breeze blows almost perfectly down runway 29R from the Rocky Mountains.  The Colorado 
sun is high and bakes the ramp tarmac causing it to feel like taffy under my military issue boots.  Every 
time I wear them I think of my days as a marine.  That was a lifetime ago. 

Without  a  crew  ladder  I  pull  the  step 
concealed  from within  the  fuselage,  locking 
it  into position.    It will  serve as a place  for 
me  to  stand,  retracting  with  a  loud  thud 
once my weight  is  removed.   Grabbing my 
helmet,  oxygen  mask  and  nylon‐leather 
flight  gloves  I  carefully  step  down  into  the 
tiny cockpit.  My shoulders graze the cockpit 
sides  and  I  fall  into  a  sea  of  instruments 
marked in the Swiss language.  Eyes pointed 
down  I  am  reminded where  the  parachute 
ripcord handle  is.   I’ve never had to bail out 
and never plan to.  Next I assemble the olive 

drab nylon webbing and heavy stainless buckles that will join me to the airplane.   

I bought this  jet  in the mid 1980’s and first flew  it  in 1989.   A  look at my early  logbook entries would 
divulge some exciting times:   

• 6 Oct 1989 ‐ 0.8 hrs ‐ First flight test hop by Mike Paradise. 

• 6 Oct 1989 ‐ 1.3 hrs ‐ Second flight‐formation with Kay Eckhart/Mark Johnson in T‐33.   

• 12 Oct 1989 ‐ 2.0 hrs ‐ Mark Johnson in BKF A‐7D simulator.    

• 12 Oct 1989 ‐ 0.5 hrs ‐ Third flight Emergency return idle flameout approach by Mike Paradise.  
High rear bearing temp cause by rag left in air duct.   

• 14 Oct 1989 ‐ 1.2 hrs ‐ Fourth flight engine test OK.  420 KIAS and 6 g attained.   
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• 14 Oct  1989  ‐  1.0  hrs  ‐  first  solo  by Mark  Johnson.   Mike  Paradise  supervises  in  BJC  tower.  
Rating issued by FAA observing. 

On my starboard side a line boy tends the auxiliary power unit and starts it up, the voltage dials spiking.  
With a flip of the gang master switches my cockpit comes to  life,  lights flashing, needles swinging and 
instruments wobbling into position.  My gloves begin their dance around the cockpit like a conductor to 
his orchestra.   From  left to right they move as my eyes simply play a spectator; oxygen – price check, 
pylon tank jettison lever – secure, gear handle – down, speed brake – in, throttle – closed, low pressure 
fuel cock – on, high pressure fuel cock – three quarter position, trim – neutral, radios – off, boost pump 
– toggle with light, canopy jettison – forward, manual bomb release lever – back.  I refer to my checklist, 
but mostly out of habit.  I know what it says because I have done this a hundred times before in the last 
twenty years.  Somehow still butterflies have been playing in my stomach for the last hour.  At the end 
of the song the right glove pulls the arm high and whirls like mixing an upside down coffee cup, spinning 
a circle; warning to onlookers.    I feel ready and the butterflies subside.    It  is time to start.   As the  left 
glove engages the throttle the right brings the arm forward and pushes the starter button. 

Like  a  child  spinning  a  jack‐in‐the‐box  I  am 
never  quite  ready  for  what  happens  next.  
There  is  one  short  hiss  before  the  cannon 
fires,  breaking  the  air  shooting  dark  black 
smoke  straight upwards.   My  jet  is built  to 
start with  an  explosion  from  a  quart  sized 
brass shotgun shell, a powder‐keg ignited to 
spool the turbojet through a series of gears.  
It  is  coming  alive.    The  smoke  blows  away 
and through a series of clunks and clicks the 
jet begins to whine.    I read the exhaust gas 
temperature  gauge  as  it  swings  clockwise, 
200,  400,  450  degrees  centigrade.    My 
gloves  return  to  their orchestra: RPM 3,000 – check, high pressure  fuel cock – on, boost pump – on, 
radios – on, flaps – set 30 degrees, altimeter – set, attitude – set, navigation lights – on. 

With a slight push the tachometer needle climbs to 6,000 revs and she rolls out of the flat spots on the 
tires.   A slight pull of the brake  lever stops the roll, dipping the nose on  its strut.   The 10 combustion 
chambers work in unison.   Like the arm bone connected to the shoulder bone, the fire turns the turbine 
which turns a compressor to mix and push fuel and air together.   At the business‐end the flames turn 
from orange to blue and burn the grass 30 yards back at the ramp’s edge.   

The power unit is no longer required, so with a quick gesture the line boy pulls the oversized connector 
plug and my son closes the access panel.   Despite his headphones, the whine of the Rolls Royce Ghost 
turbojet penetrates his eardrums.  He might as well have gone to a rock concert today. 
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The tachometer  is set at 35 percent  it’s capable RPM and the exhaust temp has settled at 440.   While 
the jet exhaust is whining behind me, abeam my ejection seat I can hear the intakes screaming, sucking 
all the air they can swallow.  With a flip of my finger the strobes and lights are on.  Even in daylight I can 
see the under‐belly beacon send light reflecting off the brilliant red tip tanks and drop tanks.  With a pull 
and turn of an archaic yet simple knob I roll the canopy closed allowing the sun and engine to conspire 
to cook me.  The fire retardant flight suit isn’t helping and I feel a bead of sweat race down my forehead.  

I flip a switch to cool the cockpit. 

As  I  glance  through  the  heads  up  display  I 
have  the  control  tower  in my  sights.   My 
right  thumb  curiously  taps  the  ordinance 
selector  and  the  sight  changes  from 
crosshairs to a dotted circle.  My imagination 
wanders  like  a  daydream  and  I  speculate 
what a mess  the original  four 20 millimeter 
cannons  would  make  ripping  through  the 
tower base at a cyclic rate of 14,000 rounds 
per minute. 

Inside  the  control  tower,  I know, all  is  cool 
and serene.  Today I will fly a formation with 

Roy Halladay  in his T‐33.   We are scheduled to make two  low approaches at two veterans’ events; the 
first at a new park in Westminster and the second at Platte Valley Airport.  Jeffco is calm so our flight will 
most likely be the highlight of the day.  Once we depart it will be quiet again until we return.   

12:04 PM May 17, 2008 

I’ve done my checklist and all is right in my world.  With a look and a nod to Roy who is beside me, my 
right  glove  twists  the  dials  on  the  COM  radio  to  frequency  118.6  and my  left  thumb  depresses  the 
transmit switch on the throttle, “Metro tower, this is Venom jet flight of two ready for north departure.” 

Metro Tower…  What a joke.  I still can’t get used to it.  It will always be Jeffco to me. 

 “Venom Jet flight of two, number one cleared for takeoff, number two position and hold.” 

“Venom jet flight of two, cleared for takeoff.” 

Roy looks dead at me and I swear I can see him smile through his oxygen mask.  I smile back and strap 
my mask to my helmet.  He loves this too and gives thumbs up.  With a nod I nudge the throttle swinging 
the Venom into position, poised on the centerline.   Filling my windscreen the majestic Rocky Mountain 
foothills are staring right at me. 

I squeeze the control stick handbrake and ease the throttle forward.  The jet fights against the friction of 
the  tires on  the  runway.   The  tachometer  spins  its way past 10,000 RPM and  the Rolls Royce Ghost 
snarls.  All looks good.  With a release of the brake the fury of 7,000 horses unbridles. 
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There is no launch.  No lunge.  It is smoother than that.  I feel only a slight pressure that holds my helmet 
against the ejection seat pad.   The white stripes are coming faster now, one by one until they start to 
blur into a solid line.  The airspeed needle lifts and passes 50, 60, 80...  The jet feels light and I nudge the 
stick back bringing the nose wheel off the ground.   My eyes dart back and forth between the runway 
and airspeed  indicator.   At 110 knots the main gear struts extend.   Now off the ground I release back‐
pressure leveling the jet.  At 140 just off the deck my left glove finds its way to the gear lever, pulling it 
out and up.   Three green  lights snuff out and  the undercarriage makes a dull  thud as  the wheels  find 
their way into their respective gear bays.  I raise the flap lever and the hydraulics kick into action.  She 
lunges and accelerates hard now that the undercarriage and flap drag is gone.  Everything starts to blur 
as I hurdle towards an imaginary point of focus on the distant mountain.   

The instruments look good so I hold her low and wait for the airspeed needle to pass 200.  Wait.  Wait.  
At 200 knots I steal a look alongside my hangar and then roll wings right with a solid pull, entering a 2G 
arching climb at a modest 3,000 feet per minute.   Twisting around as much as my harnesses will allow 
me and I can see Roy following me down the runway, almost abeam the control tower.   The Venom  is 
smaller and faster than the T‐33 so I pull the throttle back to 8,000 RPM and check my systems again.  I 
am flying a jet fighter!   

12:11 PM May 17, 2008 

At the first event I am in the lead.  “Roy, you ready 
to go?” 

Roy  replies  with  two  simple  transmit  clicks  so  I 
drop  the  right wing  and  start  the  approach.    For 
this event we are actually flying inside a very large 
pattern  at  Jeffco  airport  because  the  park  is  just 
east of the threshold of the east‐west runway. 

Low  and  turning  I  can  see  the  dots  of  people 
below.  With a glance I spot my family’s car with a 
smile.    I  can’t  find  them  but  I  know  they  are 

videotaping my  pass.    It’s  the  first  time my  granddaughter  has  seen me  fly  the Venom.    I  probably 
wouldn’t have smiled if I could foresee that it would be the last. 

12:21 PM May 17, 2008 

My De Havilland Venom DH‐112 served with  the Swiss Air Force.   The Venom was a  follow‐up  to  the 
Vampire.   Originally designed  in  the 1940’s and  first  flown  in 1949  it  is  like  the Vampire with  swept 
wings, tip tanks, and a big engine.  Swiss Miss had been built under license in Switzerland by the Pilatus 
Aircraft Company in 1955, serial J‐1527. 

Three years ago  I  installed an overhauled engine and  in February  I had  it painted  in a scheme my son 
and  I  designed  together  based  on  an  authentic  Swiss  design.    It  sure  looked  nice.    The  cockpit was 
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constructed  of  an  aluminum  frame  and  covered with wood  and  fabric,  the  rest of  the  airframe was 
metal.  The book said it would go to 51,000 ft. and .86 Mach or about 640 MPH; pretty good for wood 
and fabric. 

Approaching  Platte  Valley,  a  small  airport 
about 30 miles  from  Jeffco,  it’s  time  to  get 
ready.  It’s Roy’s turn to lead so we talk and I 
drop back on his wing.  The first pass is clean.  
It is fun to follow the T‐33 because it almost 
seems like a dogfight, and I’m on his six. 

Coming  around  for  the  second  pass  Roy 
clears  the  area  and  I  ease  the  throttle 
forward.    Swiss Miss  lunges  again.   With  a 
press  of  a  button  on  the  control  stick  a 
special tank pumps smoke oil directly into the jet exhaust.  A look in the canopy mirror reveals a white 
trail chasing me, following my every move. 

My right glove brings the stick toward my left leg and then back and the Venom is level, flying on a rail.  
My eyes dart to  the  left as  I pass the spectators.    I wish  I could be  in two places at once and see the 
Venom when I fly it.  Everything is smooth and quiet, in fact dead quiet.   

The engine has quit.  I don’t mean missed, I mean a rapid total spool‐down.  I am low and slow and like 
any  other  aircraft  you  don’t  want  to  be  in  this  situation.    Instinctively  I  pull  up  gently  to  convert 
whatever kinetic energy I still have into altitude; a now valuable commodity. 

“Roy, I have a little problem.  I am going down.”   

Quickly  I try a relight.   There  is no time to grab my checklist so  I complete the  items from memory.    I 
realize I am holding my breath.  I tell myself to breath but can’t.  I can feel my heart beat fighting its way 
out of my ear canal, clawing at  the eardrum  itself.   Now at about 500  feet  the  relight seems  to have 
worked.  The engine starts to spool.   “Okay, it’s back!”   

But  it was not okay.    I spoke  too soon and am now back  flying dead‐stick.    I know  I have  lots of  fuel 
onboard, about 300 gallons, but can’t get the fuel to the engine.  The tip tanks and drop tanks use bleed 
air.  The wing and fuselage fuel are all gravity feed and there are no fuel control valves except fuel turn 
off.  Still I check to make sure it’s on. 

My mind  immediately discounts the possibility of returning to the airport.   Many pilots have tried and 
many have died.  That lesson was learned and I would not be another example.  I’ll make a shallow turn 
to the left where there is less population.  My only hope is to find a suitable road or field. 

We’ve all heard about the phenomenon where time slows, but  I’ve never actually experienced  it.    It’s 
happening now and it’s almost stopped.  Am I even moving?  Am I imagining this?   
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Looking around  I can’t  find a road without structures or wires.    I see a hayfield though!    It has power 
lines running alongside, but otherwise  looks good.    I can breathe again, supplying me the oxygen that 
my face mask is offering me.  Lowering the nose a bit I can see more of the area and start a left turn to 
line up on  the  field.    I cannot believe how quiet  it  is.    It sounds  like when  I used  to  fly gliders out of 

Boulder, but Venoms do not glide that well.   

My plan  is  to  land over  the wires with  the 
landing gear up and slide to stop on the belly 
and drop  tanks.   The  field  looks perfect, at 
least  from  here.    I  am  willing  and  ready.  
Time  is  still  retarded  so  I’ve  got  plenty  to 
develop  options.    If  I  go  over  the  wires  I 
might land long and slide into a row of trees 
to the west.  NEW PLAN!  I will fly under the 
wires  to ensure enough  room.   That should 
give  me  at  least  another  five  hundred  or 
thousand  feet  of  landing  length.    Here we 
go. 

On the westerly final I pull the nose up and slow to 135 knots.  Now closer the details start to rear their 
ugly head.  There is a fence below the wires, but I am too low to go back to Plan A.  There is at least 15 
feet between  the  fence  and wire which will  leave me about  five  feet on  the  top and bottom of  the 
Venom.  That’s enough, right?  My plan will work. 

Passing under the wires and over the fence  I am  like a feature movie stunt pilot.      It’s going good and 
there’s no sense in damaging the belly or risking a tumble, so I go with my gut and revise Plan B.  I start 
the  flare with my  right hand and my  left moves  like  lightning  to get  the gear and  flaps down.    In my 
peripheral vision I can see the Alfalfa hay whirring beneath me.  The ground is so soft it feels like snow 
under the Venom’s big tires. 

Now on the ground I apply the brakes and a wrinkle appears.  It will not be the last.  Come to find out 
Alfalfa feels just like ice when you apply the brakes at 120 knots.  I speak to my imaginary copilot, “Okay, 
stay off the brakes then.”  The airbrakes are out but they do little to help.  I am hurtling to the west, the 
trees approaching. 

Whatever effect made time slow has gone and  I am really scooting across the field still.    It’s a bouncy 
ride, but not as much as you might think.  The Venom has a good set of gear struts.  With the plan back 
on  course  I  am  confident.   How  are we  are  going  to  get  the  Venom  back  to  Jeffco  airport?   We’ll 
probably have to take her apart.  What a pain.  This is what is running through my head at 100 knots in a 
hay field?  Get back in the game! 

A sound escapes from my  lips.   I almost can’t hear  it, but I can understand the murmur, “Oh no.”   My 
eyes are fixated on three irrigation ditches ahead, running left to right, rushing in my direction.  Hidden 
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by the eight inch hay they were too small to see from the air, about three feet wide with small ten inch 
dikes on the banks.   

Before I can react the first ditch is upon me, 
so  without  thinking  I  pull  back  and  the 
Venom finds its way back into the air.  Again 
I pull back  clearing  the  second ditch.   Now 
my heart  is  taking  the direct  route,  straight 
out of my chest.  Still, I feel somewhat calm.  
As  the  third  ditch  approaches  I  pull  the 
control  stick  again  but  there  is  nothing  to 
push  back;  no  air,  no  resistance.    I’m  too 
slow and  I’m stuck on the ground, along for 
the ride. 

With  a  crash  the  tires  collide with  the  dirt 
dike and the  jet shudders.   The right main gear snaps and  is pulled off  the wing.   The right drop tank 
slows the fall but the hard point punches through the wing, like an exposed broken arm bone. 

As the Venom crests the top of a hill the other two wheel struts collapse and the entire bulk skids with 
the right tip tank leading.  Sliding sideways things go from bad to worse as the cockpit fills with smoke.  I 
can hear  a  torrent of horrible  sounds  coming  from  the belly beneath me.    The  fuel  lines must have 
ruptured, igniting instantly when fuel touched the super‐heated turbine shell. 

Thinking as  clearly as one  can  in a haze of  smoke  I  crank  shut  the  fuel valves,  turn off  the electrical 
power and get ready  to get  the hell out.   As  the  jet stops sliding  I’m already opening  the cockpit and 
working to clear my harness and rigging.  The billowing smoke grabs for me as I climb out onto the green 
sunbathed field. 

Crazy  as  it  sounds  I  clear  the wreckage  and 
turn around to proclaim, “I just painted it!” 

Reaching  into my  pocket  I  find my  cell  and 
call  my  family.    They  are  waiting  with  the 
hangar  door  open  for  my  arrival  that  will 
never  come.    They  hardly  believe  the  story 
and jump  in the car, frantically rushing  in my 
direction to help what cannot be helped. 

Uninjured and stuck with a mixture of elation 
and  rage  I  can  only  wait  for  the  fire 
department  to arrive.   They do  their best  to 
contain the blaze but not even chemical foam 
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will  put  out  the  2,000  degree  burning 
magnesium  engine  components.    I  stand 
there  and watch my  pride  and  joy  burn  to 
worthlessness.  

The next day with  the help of my mechanic 
and the Beagles, my son and I go to the crash 
site  and  use  a  demolition  saw  to  chop  the 
jet’s  carcass  into  pieces  small  enough  to be 
trucked away.  Except for a small piece of the 
painted  canvas  nose‐art,  very  little  was 
saved. 

 

LIVE TO TELL by Mark Johnson 

I am fortunate (pilots don’t say  lucky).   Not a scratch, bump or bruise.   If I could do  it again I wouldn’t 
change a thing.  The Swiss Miss served me well for 20 years and I think she’d say the same about me.  I 
regret having lost a great airplane, one of the last flying of its kind. 

Not many have been lucky enough to force land (pilots don’t say crash) a dead‐stick jet fighter without 
injury or death so I offer to you my thoughts for a penny…   

• Planes can be replaced.   

• Historically speaking, going back to the airport has proven to be a bad risk.    It would not have 
worked this time either.   

• Bob Hoover once told me, “Fly the plane until it stops moving” and he was right.   

• Make a committed decision and if wrinkles appear control them best you can.   

• Never give up and make it up as you go if need be.   

• Positive thoughts work.   

• Don’t worry about what others might think, worry about survival.   

• Don’t try to analyze too much if you don’t have a lot of time.   

• Rely on your training.   

• Airspeed is king, bad things happen if you get slow.   

• Lastly and most important; try to never put yourself in a position where you have to use any of 
the above.   

Life is an adventure, live it well.  For now I’m looking for another warbird. 

Blue Skies! 
Mark Johnson  


